Petite fille de 7 ans, je ne pouvais retenir grand-chose de mon livre « Notions d’histoire et de géographie » cet après-midi-là, pendant que ma manman haïtienne chantait devant sa cuvette. De temps en temps, elle me rappelait à l’ordre, interrompant mes révisions alors que mon « pitimi » refroidissait sur la table. « Tifi, fout pran manje a sou tab la w vale, » j’obéissais, agrémentant mon petit mil de sucre😂. Enfin, après avoir terminé mon repas, je m’empressais d’apprendre ma leçon pour rendre visite à tonton Dominique, qui habitait un peu plus bas. Pourtant, rien ne semblait s’enregistrer dans ma mémoire ce jour-là, une journée étrange. Le weekend suivant, je prévoyais de rendre visite à mon amie Murielle, qui avait perdu son frère dans un incident tragique à Nerette et oui une belle besthie avec des béquilles on jouait souvent avec… Ma maman passa près de la table, remarqua les traces de sucre dans mon assiette, me prit par le maillot, et… je ne me souviens plus, je ne comprends pas. Je regardais droit devant moi, Morne Lazarre réduit en poussière, et compris que c’était la fin du monde.

…Ouf, on est vivants. Dehors, on cherchait tonton Dominique, mais sa maison était à plat. Mant Nani, cette vaillante ti granmoun, se perdait dans la poussière, atteignant bientôt un état proche de la folie. J’ai vu pour la première fois ma manman, si vaillante et souriante d’habitude, avec de l’inquiétude dans les yeux. Mon papa, mon super héros, avait un regard empreint de désespoir. La petite fille à côté de moi voulait de l’eau, et l’eau avec laquelle les ouvriers brassaient le mortier fut sa seule ressource. Murielle venait de perdre la vie, laissant cette maman sans plus d’enfants… Ay, j’avais seulement sept ans et je voulais un bonbon Tempo.

Quatorze ans plus tard… Je perçois en chacun de mes proches une part de Murielle que je m’efforce de choyer à tout prix, afin de ne pas avoir de regrets lorsque viendra le dernier jour. Je m’identifie à l’héroïne de ma manman et de mon papi quand les choses ne vont pas bien, je deviens le soutien psychologique prévenant certaines folies… Mais surtout, je vois en moi une petite fille portant encore des cicatrices, des phobies de la vie quotidienne. Malgré cela, madame n’a jamais montré de faiblesse. FEMME forte, mais au fond, on sait que…

12 janvier 2010 – 12 janvier 2024, cette histoire est une dédicace pour la maman de Murielle qui a perdu et sa fille et son fils dans deux terribles incidents, dédicaces à toutes personnes qui ont encore des séquelles, une dédicace pour toi qui lis cette histoire 💪✨.

Etienne Nerline